陈染打量着他，从一尘不染的鞋，笔的西装，到紧扣的衬衣领，妥帖的领带。

        放菜单，周临止说：“先签合同吧。”

        这一冰凉，陈染放杯：“周总，你看我嘛？”

        七年了。

        她是不是在暗示什么？

        她心不在焉地辨认着他领带的花纹：“是啊，老周总。”

        他只是为公事而来的。

        “……”

        陈染端起杯喝，笑他：“真是长。”

        以前她还在那睡过他。

        “可以。”陈染求之不得，从随的包里拿文件夹。

        比如“老”的他……就没有任何……

        他扶了一金丝边的镜架，眸微微眯起，向门看过来。

        他收回目光，不动声：“没想到，你还记得。”

        周临止握在菜单上的指尖泛白。

        “老”周总？

        看来她是真的觉得他老了。

伞的司机，长迈开，快步走来。

        就和她一样。

        往窗外看，能俯瞰整个市中心的繁华夜景，车如星，一栋栋楼炫彩斑斓。

        “……”周临止皱眉。

        因为是周临止预订，酒店给预留的是视角最好的靠窗座位。

        两人落座在预定的座位上。

        坐电梯上楼的时候，周临止低看着她的。

        她还以为他成了糟老，秃，胖，油。

        男人，花期短。

        周临止一页一页翻看菜单，糊地“嗯”了一声。

        她说话总似真似假。

        “新”？

        这“长”……看来又是无心之语，而不是他心里想的那个意思。

        看到了陈染的那一瞬，他忽然止步。

        他还以为她永远不会再提那些。

        “我记很好。”她说，“我就是想告诉你，现在我们吃饭的这间酒店，看起来更新，更好住。”

        他倏然抬，狭长的睛从明净的镜片后盯了她一。

        细碎羽片似的雪花洒在他的宽阔的肩上，化在昂贵的西装面料里，滴折细小的虹光。

        陈染一就看到最的那栋楼是周氏的大楼，慢慢熟悉了一会儿，往旁边不远，看到了楼的logo。

        他从机场来的时候，尚且匆匆在vip休息室打理了一自己，看看脸上有没有熬夜的痕迹……

        “你不如换换吧？”她不负责任地提议。

        他沉默着抿唇。

        怎么看到本人，好像看不有什么变化？

        那是周临止七年前常住的那家酒店。

        -------------------------------

        老周假装自己本没看过公寓的监控

        七年没见面，她就这个样来见他。

        大概是坐了太久飞机，她发散着，微微凌乱，好像刚刚睡醒，没有一打理过的迹象。衣服穿得也随意，羽绒服，仔，雪地靴，帽还翻了一半，都不理顺。

        “……”他结动了一，雪花纷纷落在他发间，化成。

        站在廊雪里，怼在刺的车灯前，他低声说：“等很久了？”

        算了，本来就是些不着边际的事。

        他不想先菜了。

        这态度够冷漠。

        “你还住那吗？”她随手一指，问。

        一晃七年，钱也退还给他，没个只言片语。

        都说女为悦己者容。

        他忽然又想起车上收到的她的信息。“您老人家”。

        “走了。”陈染转走在前面。