女人倚在鲜红的轿车上，挂着一对金se耳环，吊带xia一件修shenniu仔ku，xinggan又gan1练。

        “是孝江婆婆让我回来的……哈，看你真是累得够呛。”

        她勾起嘴唇，louchu一个嘲讽的笑容。

        min夫摇了摇tou：“你可以回去，这里没你的事。”

        “我已经在店前贴了告示，暂时休息一段时间。”她dian起一gen烟，“正好来村里玩一阵。”

        她上xia觑着男人。

        见他虽然挂着青黑yan圈，xia巴唇边却剃得gan1净，哪有印象里烟不离手的散漫模样。

        “见鬼……你谈恋ai了？”

        “是啊。”男人应地gan1脆，“既然你来了，正好办一xia离婚手续。”

        “……我倒是无所谓。”

        像是早料到有这么一天，恭zi只是微微一怔，随即淡定地吐chu烟圈：“婆婆怎么说？医院、村委会都还需要资助吧？”

        min夫转shen，目光落在这栋陪伴了他三十余年，蒙上一层昏黄晕影的米se建筑。

        患了胰脏癌而去世的父亲，他的存在如同难以驱散的暗影，多年来一直缠绕在母亲和自己的shen上。

        如今，那些昔日的荣耀已如烟雾般消散，留xia的只是虚无的回响。

        死者已安息在黄土之xia，而生者必须踏上新的征程。

        “等这阵结束了，我会带着母亲离开村zi。”

        听了这话，女人差dian从车前盖上蹦xia来。

        她瞪大yan睛：“……到底是何方神圣。我以为你决心死在这乡xia地方了。”

        男人只是笑了笑，那表qing看得她鸡pi疙瘩掉了一地。

        ...

        二人恰好赶在公所关门之前抵达hu籍课，办理了离婚手续。离婚见证人一栏中，min夫请来了静信，而恭zi则找了一位居住在町里的男xing朋友。

        正如静信所提，保健课的石田先生不知去向；尽guan是工作日，但办公区却人迹罕见。

        住在村里的田中接待了他们。

        当他看到两人手中的离婚申请书时，脸上louchu了难以掩饰的惊讶：“这、这……”

        他叹了kou气，拿过签名的文件。

        虽然尾崎少院长和恭zi夫人的关系多年来一直是村里的笑谈，但没想到他们的婚姻真的走到了尽tou。

        min夫环视四周：“田中，所长不在吗？”

        “所长因shenti不适已请假……其他许多同事也辞职或搬家了。”

        田中盖上公章，面lou忧se：“死亡通知书不断增加，搬走的人也没有办理搬迁手续。这样xia去，村zi恐怕会变成无人村了。”

        恭zi大惊：“这么严重？”

        静信和min夫对视一yan，没有作声。

        寺院的少主持nie着佛珠，轻声说dao：“田中，你也要保重。尽量早些xia班回家。”

        ...

        当晚，节zi太太的回复室外。

        终于恢复独shen的好友兴致大好，把女孩搂在怀里，试图给她编辫zi。

        去了一趟町里，男人买了一堆零shi糕dian，还有些女孩zi喜huan的小东西。

        静信拿着一本书，颇有些怨念地看着二人。

        德zi嘴里sai着小dan糕：“……怎么了，医生。是有什么好消息吗。”

        min夫正看着说明书，同一条浅黄发带zuo斗争。缎带上串着小珍珠，据说是现在年轻孩zi喜huan的款式。

        医生的手指灵巧过人，三两xia就编好一条：“我今天去公所办了离婚。”

        德zigan1呛一声，差dian噎住：“欸……”

        她的表qing有些微妙。

        “这样min夫就不再和村zi有更深的联系了。”

        室井静信为她沏了一杯茶。

        他本就偶尔宿在这里，自然手边也有一整套茶ju。

        他垂着眸，浅菊眸zihan着几分郁se：“这样……就可以一起去东京了。